曾率領巴西隊三奪世界盃冠軍的球王貝利(Pele,又譯比利)患癌病逝世,享年82歲。
在21年的職業生涯中,他在1363場比賽中攻入1281球,創造了世界紀錄。 其中包括為巴西國家隊出場92場比賽,攻入77球。
貝利是唯一一位在1958年、1962年和1970年三度奪得世界盃冠軍的球員。 他在2000年被評為國際足聯世紀最佳球員。
近年患上結腸癌的貝利在2022年健康狀況惡化,他的癌細胞擴散至肺及肝臟。
而在2022年世界盃舉行期間,最後一次進入醫院的他仍然牽動著足球界內外千萬人的心,這是因為他在這項全球性體育運動中的崇高地位。
英格蘭足球名宿博比·查爾頓 (Bobby Charlton,卜比·查爾頓)曾說,足球彷彿就是「為貝利發明的」。大多數球評家都認為,他就是這項「美麗的遊戲」一個最完美的化身。
貝利有登峰造極的技巧和風馳電掣的速度,在此之上還配以球門前那種致命的精凖。
在他的祖國巴西,他是一個民族英雄;在全世界,他是一個體壇偶像。
除此之外,在球場下,他孜孜不倦地致力於倡議活動,為社會中處在最弱勢的人們改善生活狀況。
少年橫空出世
貝利原名叫埃德森·阿蘭特斯·多·納西門托(Edson Arantes do Nascimento),在1940年10月23日出生於巴西東南部城市特雷斯科拉松伊斯(Tres Coracoes)。
在他出生證明上顯示的出生日期是10月21日,但是貝利一直堅稱那是錯的:「在巴西,我們對於凖確性並沒有那麼高的要求。」
他的名字「埃德森」來源於發明家愛迪生(Thomas Alva Edison)。據貝利所說,這是因為在他出生前不久,他的家鄉才剛剛通了電力。
之後,他的父母把他名字中的字母「i」去掉了。
他在東南部城市巴烏魯(Bauru)長大,童年家境較為貧困,他要在當地的咖啡店打散工幫補家計。
他父親教會他踢球,但是他家裏卻買不起一個足球——於是年幼的貝利常常在街巷裏用襪子卷成一個布團當球踢。
「貝利」
在學校,他第一次被朋友們起了一個叫「Pele」的外號,雖然他和他的朋友們都不知道這個稱呼是什麼意思。
他一直都不怎麼喜歡這個外號,覺得這個稱呼在葡萄牙語裏聽起來特別像「嬰兒腔」。
在少年時期,他開始在當地一些業餘球隊裏踢比賽。
在他所在的地區,室內足球當時剛剛興起,年輕的貝利對於在這種不同的場地踢球樂此不疲。
「我玩起它來簡直如魚得水,」他日後這樣說,「它可比草地上的足球快多了——你必須頭腦轉得非常快。」
他帶領巴烏魯競技俱樂部(Bauru Athletic Club)少年隊贏得三屆州少年錦標賽冠軍,由此成名,被視為天才少年。
1956年,他的教練瓦爾德馬·德·布裏托(Waldemar de Brito)將他帶到港口城市桑托斯,去職業隊桑托斯俱樂部(Santos FC,山度士)試訓。
其時德·布裏托對於他這個得意門生的能力已經非常有信心。他向桑托斯隊的總監們吹噓,貝利將會成為世界上最好的球員。
貝利後來的表現絲毫無愧於這種吹捧,桑托斯隊的人被他征服了,給了他一份職業合同。這是1956年6月,貝利年僅15歲。
神射手
一年後,他被召入桑托斯的成年隊,在第一場比賽就攻入一球,由此開啟了一個進球如麻的職業生涯。
他很快就贏得了球隊裏的一個主力位置,並且第一年就成為聯賽的頭號射手。
在簽約成為職業球員之後僅僅10個月,貝利就得到了巴西國家隊的召喚。
他第一次代表國家隊比賽是在馬拉卡納球場(Maracana,馬拉簡拿球場)對陣阿根廷隊,巴西以1-2落敗。
他們在那場比賽的入球是由16歲的貝利射入的,他成為代表國家隊入球的最年輕球員。
他代表巴西出戰1958年世界盃的願望一度幾乎破滅,因為他遭受膝傷。
但是他的隊友們向球隊管理層施壓,要求國家隊選他入大名單。後來,他在對陣蘇聯隊的比賽中出場,這是他的第一場世界盃比賽。
帽子戲法
順理成章地,他也成為在世界盃上入球的最年輕球員,那是在半凖決賽對陣威爾士時射入的。
在半決賽,巴西在下半場以2-1領先法國之後,貝利連入三球完成帽子戲法,消滅了比賽的懸念。
在對陣瑞典隊的決賽中,貝利似乎已所向披靡。他再攻入兩球,幫助巴西隊以5-2獲勝。
回到巴西,貝利又幫助桑托斯在1958年的國內頂級聯賽中壓過聖保羅,他也成為賽季的最佳射手。
1962年,有一場著名的比賽,是桑托斯擊敗歐洲冠軍本菲卡(Benfica,賓菲加)。貝利在里斯本上演帽子戲法,擊潰葡萄牙冠軍隊,令對手門將科斯塔·佩雷拉(Costa Pereira,哥斯達·彭利拿)心服口服。
「我本來希望來這裏阻擋一個偉大的人,」佩雷拉說,「但是到最後我服了,我被一個出生在另一個星球的人打敗了。」
國寶級人物
然而,1962年的世界盃雖然以巴西成功衛冕告終,但對貝利來說卻伴隨著失望。開賽之初一場比賽中的嚴重受傷,令他無法參加餘下的比賽。
但是,這並沒有阻止曼聯和皇家馬德里等富豪球隊紛紛想要簽下這個當時已被視為世界最佳球員的人。
一想到他們的巨星可能要被挖角至海外,巴西政府趕忙宣佈貝利為「國寶」,以此阻止他轉會到國外。
1966年世界盃對貝利和巴西而言是更大的失望。貝利在球場上成為眾矢之的,不斷被對手施以犯規戰術,特別是在對陣葡萄牙和保加利亞隊的比賽中。
巴西隊在第一階段就被淘汰出局,而貝利在接連被暴力攔截之後帶傷比賽,使得他未能發揮出最佳水平。
回到巴西,桑托斯隊也開始了一段衰落的過程,貝利對於球隊的貢獻也開始減少。
最偉大的球隊
1969年,貝利年近30歲,起初並不願意繼續代表巴西隊參加1970年的墨西哥世界盃。
當時的他還受到國內軍事獨裁政府的調查,懷疑他有親左翼的政治立場。
但最終,他還是最後一次代表巴西出征世界盃,並攻入四球。這一支巴西隊也被認為是歷史上最出色的球隊。
這屆比賽當中著名的一幕出現在分組賽巴西對英格蘭一戰。貝利在禁區內的頭球攻門勢在必入,卻在門線前被英格蘭門將戈登·班克斯(Gordon Banks,哥頓·賓士)以驚人的反應奮力撲出,被譽為「世紀撲救」。
即使如此,巴西隊還是一路晉級,並在決賽以4-1擊敗意大利隊。
貝利在那一場決賽中攻入一球並助攻兩球,巴西隊亦由此成為首支三奪世界盃冠軍的隊伍。
在那場比賽中負責盯防貝利的意大利後衛塔爾奇西奧·布爾尼奇(Tarcisio Burgnich,貝歷治)在賽後這樣評價貝利:「比賽前我對自己說:『他是個血肉之軀,和其他所有人是一樣的。』但是我錯了。」
按當時立下的規矩,三奪冠軍的巴西隊永久保留了以世界盃賽事創辦人命名的雷米金杯(Jules Rimet trophy)。
他代表巴西隊的最後一場比賽是1971年7月18日的里約熱內盧對陣南斯拉夫。他在1974年從國內退役,不再參加巴西俱樂部比賽。
兩年後,他簽約美國紐約宇宙隊(New York Cosmos)。儘管已過了巔峰時期,但貝利的名字仍然極大地幫助了足球這項運動在美國的普及。
公關大使和全球名片
1977年,即將結束球員生涯的貝利隨紐約宇宙隊展開全球訪問,他的「足球公關」也延伸到了遙遠的中國。
那一年9月,宇宙隊與中國國家隊在北京和上海各上演了一場友誼賽,讓即將迎來改革開放時代的中國民眾得以親眼目睹球王的風采。
當時在比賽中代表中國隊出場並攻入過一球的前國腳劉利福在2018年接受BBC中文訪問時回憶說:「我當時就是一個井底的蛙……外邊的(世界)一點都不知道」,但是與貝利同場競技令他打開了眼界。
回到美國之後,宇宙隊與貝利的老東家巴西桑托斯在新澤西巨人體育場進行友誼賽,作為貝利的告別賽。在這場全場座位爆滿的比賽中,貝利代表兩隊各踢了半場。
在整個職業生涯中,貝利攻入了超過1200球。
在退役前,他是世界上收入最高的運動員;退役後,他仍然是吸金能力強大的機器。
他客串當過演員,在1981年的電影《勝利大逃亡》(Escape to Victory)與史泰龍(Sylvester Stallone)和邁克爾·凱恩(Michael Caine,米高·肯恩)同登大銀幕。
他有過相當數量的贊助和代言合約,他的名字在世界各地仍然具有強大的號召力。
1992年,他被任命為聯合國生態與環境宣傳大使,之後又成為聯合國教科文組織親善大使。
五年後,他在白金漢宮獲頒大英帝國爵級司令(Knight Commander of the British Empire)榮譽勳章。
1995年被時任巴西總統費爾南多·恩裏克·卡多索(Fernando Henrique Cardoso)任命為巴西體育部長之後,貝利在巴西足球反腐敗行動中擔當領導角色。1998年,巴西通過《貝利法案》(Pele’s Law),這被認為是該國足球運動管理現代化進程中的重要一步。
但是,之後他自己被指控有腐敗行為,隨後辭去聯合國教科文組織的職務。不過,相關指控從未得到證實。
他在2016年里約奧運會的申辦過程中也擔當過重要角色,並在2012年倫敦奧運會閉幕式的交接儀式中出場。
2005年,他在BBC年度體育人物中獲頒終身成就獎。
在他的一生中,即使是對足球毫無興趣和一無所知的人,也都知道他的名字。
他曾開玩笑說,真正意義上的國際品牌只有三個:耶穌、可口可樂和貝利。
媒體總是追著他索求片言隻語,而他又總是不吝嗇他那些不加思索的評論和預言,哪怕他是個著名的「烏鴉嘴」。
最為人熟知的兩次是曾預言非洲國家將在21世紀到來前奪得世界盃,和哥倫比亞將奪得1994年世界盃——哥倫比亞在那一年小組賽即告出局,非洲國家亦至今從未進入過世界盃決賽。
「我想我在這項運動中的往績令我有了直說心裏話的權利。」貝利在2006年曾對多次專訪過他的BBC巴西語組記者費爾南多·杜阿特(Fernando Duarte)這樣說道。
他是極少數將他所從事的體育運動升華為全世界熟知事物的人之一。
美國已故著名現代藝術家安迪·沃霍爾(Andy Warhol)曾說,貝利是極少數違背他「成名論」的人物之一:「他的名聲不是持續15分鐘,而是會持續15個世紀。」
「三顆心臟」
貝利在1966年與露絲梅麗·多斯·萊斯·喬拉比(Rosemeri dos Reis Cholbi)結婚,二人育有兩女一子。在貝利被指與模特兼影星舒沙(Xuxa)有染後,二人於1982年離婚。
貝利的第二段婚姻是與歌手阿西麗婭·萊莫斯·塞薩斯(Assiria Lemos Seixas)。他們育有一對雙胞胎,但之後再以分手收場。
2016年,他與日裔巴西商人青木瑪希亞(Marcia Cibele Aoki)結婚。他們早在1980年代已經相識。
貝利的個人生活和家庭並不缺少爭議——他兒子埃德森(Edson)曾因參與販毒被捕,而貝利亦拒絕承認一名叫桑德拉(Sandra)的女子是他在1960年代一段私情中生下的女兒。
在2022年的一部Netfilx紀錄片中,貝利承認,自己有過太多風流韻事,「我都不知道自己有過多少個孩子」。
近年,貝利經常受到健康問題困擾。2021年9月,他接受結腸腫瘤移除手術。
不過,他依然以一貫的幽默來應對各種挑戰。在2022年11月被送進醫院前,他在一條Instagram帖文中開玩笑說,他正凖備到醫院進行「月度拜訪」。
在2022世界盃舉行期間,一度傳出貝利病危的消息。主辦國卡塔爾一座建築亮起了燈光排列成字句:「Get Well Soon, Pele(貝利,早日康復)。」
貝利為此對卡塔爾世界盃主辦方表達了感謝,並且在病房中仍然在社交媒體上發佈帖文,讚揚在世界盃中表現出色的內馬爾(Neymar,尼馬)、姆巴佩(Kylian Mbappe,麥巴比)和梅西(Lionel Messi,美斯)。
晚年的貝利一直未能擺脫髖關節手術的影響:他常常無法走路,而是坐著輪椅出現在世人面前。
但是,老球王又總是保持著積極樂觀。費爾南多·杜阿特(Fernando Duarte)憶述,有一次談到身體狀況時,老貝利曾這樣對他說:「你忘了我出生的地方叫『Tres Coracoes』嗎?」在葡萄牙語裏,那是「三顆心臟」的意思。
「要讓一個有『三顆三髒』的人倒下是很難的,」貝利當時笑著說。
如今,貝利的人生走到了終點,但是在他的巔峰年華,他的球技給千千萬萬人帶來了快樂:他的天賦才華同時贏得了隊友和對手的尊敬。
匈牙利的偉大球星費倫茨·普斯卡什(Ferenc Puskas,普斯卡斯)甚至不願意僅將貝利定義為一個球員。「貝利超越了這個,」他說。
而對於貝利的巨星光環,最佳的描述或許來自於尼爾遜·曼德拉(Nelson Mandela)。
「看他踢球,就像是同時看到一個孩子的快樂和一個男人的超凡風度。」