俄羅斯聖彼得堡附近沃洛索沃（Volosovo）鎮的揚聲器正在播放著徵兵廣告，像俄國許多其他城鎮一樣，沃洛索沃在主要大街兩旁的高桿上都裝上了高音大喇叭。
通常它們是用於在國慶假日期間廣播愛國音樂的，但現在它們派上了新用場。
「我們正在組建兩個志願炮兵營，邀請18-60歲男子參軍，」大喇叭廣播道。
這也是一個在全俄羅斯舉國上下不斷重覆的信息。在社交媒體、電視和廣告牌上，它敦促俄國男子參軍到烏克蘭作戰。
面對戰爭衝突所帶來的巨大損失，俄國當局發起號召入伍參軍活動。
我在沃洛索沃大街上攔住一名男子，問他是否支持招募志願者。
「是的！如果我年輕的話我會去，但我太老了，」他攥緊拳頭告訴我。「我們應該轟炸他們！」
但鎮上大多數人似乎熱情不高。一名女性抱怨道，「戰爭太痛苦了，甚至無法談論。」 我問她如果她的一名親屬想參軍她會說什麼，她說，「為什麼要去？回來的將只有他們的屍體。」
的確，許多屍體被送回來了。
雖然俄國沒有給出具體數字，但西方官員說，自從半年前入侵烏克蘭以來，已經有7萬到8萬俄軍士兵死亡或受傷。
為吸引新兵，俄國當局為志願者提供巨額金錢、土地甚至為他們孩子優先提供學校名額。
招募者甚至到監獄去招兵，承諾會給他們自由與金錢。
調查記者羅曼·多布羅科托夫（Roman Dobrokhotov）說，徵兵活動是當局絶望的表現：「這並不是打贏戰爭所需要的士兵種類。克里姆林宮仍然希望能以數量取勝。他們（希望）能把那些債務纏身的數十萬的絶望人士送上戰場。」
儘管可能向所招新兵提供數目驚人的現金 – 有些情況下高達每月5700美元（約合3萬7千人民幣） – 羅曼說現實則完全不同：「人們實際上見不到這筆錢。他們（指士兵）現在正（從烏克蘭）返回，並告訴我們這些記者他們是如何受騙的。這正在影響（招兵）情況，對我們政府缺乏信任，因此我不認為這一戰略將會奏效。」
但有些人還是樂於參軍。
尼娜的兒子葉夫基尼離開他們在北部卡累利阿（Karelia）的村子加入了一個志願營。尼娜說，他們給了她毫無軍事經驗的兒子一把槍，並把他直接送到烏克蘭。
幾天以後，他就被打死了。他當時24歲。
尼娜同意在莫斯科附近的一個公園裏見我。她在莫斯科一家麵包工廠找到了一份兼職工作。她說包裝麵包的單調重復工作讓她暫時忘記了喪子之痛。她記著曾懇求兒子不要去烏克蘭。
「我試圖讓他別去。我哭了；我說『那裏在打仗，你會被打死的！』他說『媽媽，沒事的。』」
尼娜對當局招募志願者到烏克蘭作戰的方式持批評態度。
尼娜說，「他們就像小笨雞一樣被送走！他們之前甚至都沒拿過槍。他們就是炮灰。那些將軍們想『我們有志願者了；太好了，去吧！』」
並不是每個人都像葉夫基尼那樣熱衷於簽約參軍。
如果你到俄國各地走一圈就會發現，並不是所有俄國人都完全支持克里姆林宮所稱的「特別軍事行動」。
俄國公路上展示親戰標誌「Z」的汽車數量仍然相對較少。專家們說，報名參軍的志願者數量也很低。
軍事分析家盧金（Pavel Luzin）說，這裏的人們並沒有為他們總統做好犧牲自己的凖備。
「克里姆林宮的問題是大多數俄國人並不想為普京或是復興『偉大帝國』而死。目前狀況下的招募不太可能，因為俄羅斯沒有就這場戰爭達成民間共識，」他說。
「而對比烏克蘭，烏克蘭人民已凖備好了戰鬥。」
注：感謝Mediazona媒體艾拉·康斯坦丁諾娃（Alla Konstantinova）的幫助。