莫斯科吞併烏克蘭部分領土的舉動，相當於在一個廣大的區域布下新鐵幕——將不計其數的人民與他們自己的國家隔絶開來。
直到10月1日之前，烏克蘭人仍然能夠在戰爭前線艱難往返。
在第聶伯河東岸的瓦西利夫卡（Vasylivka），一些人會從那裏的一個交叉點，前往附近扎波羅熱（Zaporizhzhia）未被佔領的地方，去拜訪親人，購買食物或者藥品。
但是他們中很多人都會帶上能帶上的東西，然後離開不回來了，去一些不在俄羅斯控制之下的地方尋找新生活。一些人甚至會繼續前往歐洲。
在扎波羅熱邊緣一家自助超市停車場上有一個臨時接收中心，之前平均每天都有約1000人到來。
9月30日，隨著俄羅斯自稱的「公投」結束，這個地區被吞併。當地警察表示，這個數字當天一下上升到1616人。
然而緊接著，這樣的人口流動幾乎停止了。
之後那天，有50人來。在10月2日那個星期天，減少到只有8人。
與此同時，來自瓦西利夫卡的報道指，這裏有長長的車隊載人們逃離。
「想要離開俄佔區的長隊有4500人，」馬里烏波爾市長伊萬·費多羅夫（Ivan Fedorov）從他在扎波羅熱的臨時辦公室向我們表示，「昨天就有一個老人死在長隊裏了。」
費多羅夫說，來自馬里烏波爾（Melitopol）的平民在嘗試任何可能途徑逃離，包括通過克里米亞（Crimea），但是那邊同樣排著長隊。
「那些在10月1日前離開的人能夠在兩天內就穿越過境點到達扎波羅熱，」赫爾松一名要求匿名的受訪者這樣表示。
「但是我的一個朋友在星期四離開，現在還在那裏。他們已經連續四天在車裏睡了。」
周一（10月3日），扎波羅熱的接收中心幾近寥落。架著圍欄引導車流的停車場也空空如也。
在白色大帳篷裏疊放著牀單和衣服，凖備派發給新來者，但此時這裏幾乎空無一人。
我們遇到19歲的馬克西姆·貝讚（Maksym Bezhan），他與母親、弟弟以及家裏的貓同行——那天只有43人到達，他們是其中三個。
從港口城市別爾江斯克（Berdyansk）附近村莊的家出發，他們經過了四天的行程，現在都已筋疲力盡。
「走出來是很可怕的，」他告訴我們，「我們害怕我們會撞上心情不好的俄軍士兵；害怕我們會被原路趕回家。」
還有其他的擔心。士兵會不會查他的電話？查他的電腦？
「在入侵之後，」他說，「我變得非常親烏克蘭。」
這一家人在車上度過了很多個夜晚。「星期天在下雨，」馬克西姆說，「在車裏坐著非常不舒服，我們全身骨頭都疼，但是走出去又太冷。」
這家人錢很少。馬克西姆的母親買了吃的給他的弟弟，但是母親自己卻什麼都不吃。
「那裏的人們非常疲累，」他談到瓦西利夫卡一帶的長隊時說，「他們僅僅是存活。他們的耐心和錢都快用光了。那裏一片疲累和絶望的氣氛。」
吞併之後，其中一個主要的延誤因素是俄羅斯新的出境表格。所有想要離開的人都必須在網上將它填好，然後等候回復。
它要問很多信息。不僅僅是申請人的姓名和護照信息，還有他們的手機號碼和IMEI（國際移動設備識別碼）號碼、接待者的聯絡方式、出行的目的以及他們住在烏克蘭的親戚的信息。
「你是否在2014年5月至2022年4月間曾服務於烏克蘭軍隊/政府？」它這樣問道，「如沒有，請具體說明原因。」
「你是否曾是烏克蘭境內任何非政府組織或政黨成員？」
它基本上是一次簽證申請，體現了俄羅斯將這裏作為國際邊境的主張。
扎波羅熱烏克蘭控制區的軍事管理局局長亞歷山大·斯塔魯赫（ Oleksandr Starukh）表示，俄羅斯此前試圖在瓦西利夫卡建立一個「國家邊界」。這在上周五之前仍然不存在。
邊界的出現正在引起恐懼和疑惑。為幫助人們逃離而設立的Telegram群組裏，滿是焦慮和疑問。
「我要和我的女兒穿過瓦西利夫卡，」索菲婭（Sofia）說，「我的丈夫在波蘭。沒有他的許可，他們會讓我帶著她走嗎？」
「請幫助我，」安德里（Andrii） 寫道，「一個20歲的男子想要去醫院。人們說最好不要那樣說。」
「我們在（瓦西利夫卡西邊的）第涅伯魯德（Dneprorudny）已經坐了4天，」維拉爾利（Viraliy）抱怨說，「我們還沒有收到回復。」
此外還有其他更個人的問題。「或許有人見到一隻灰毛綠眼的小貓到處跑？」奧萊娜（Olena）問道，「牠從車裏逃出去了。」
另一名在Telegram頻道上匿名發帖的女子說，有一些家庭，有些還帶著嬰兒，就住在車裏，食物短缺，錢也快用完。
「除此之外，」她寫道，「車停靠的不遠處，還有危險發生。火箭有時候會在人們頭頂上飛過。」
目前，這條前線暫時已雙向都無法通行。
周五晚上發生在周邊的火箭襲擊造成至少30名平民死亡後，扎波羅熱當局以安全為由，無限期禁止任何人進入俄羅斯控制區。