上個月， 我抵達印度尼西亞的巴厘島，濕潤的空氣鑽入毛孔；當地人微笑、鞠躬、雙手合十；還未至行李轉盤，就聽到輕盈的宗教音樂，快走幾步，一副巨大印度教神龕，鋪展開來。
走出機場，異域風情更盛，熱帶植物種類繁多，葉片竟好像打了蠟，亮閃閃的；路邊花叢、牆上掛畫，人們繽紛的衣著、燦金的頭飾，高度飽和的色彩，衝擊訪客的視網膜。
像許多訪客一樣， 剛一抵達的我， 全身都感覺到那個熱烈又風情萬種的旅遊勝地回來了！
此時此刻，遊客們很難覺察，這個小島經歷過痛楚。2020年因疫情關閉，巴厘島全年遊客量，從600萬驟降到105萬；2021年更慘，據官方數據， 前10個月，僅有45名國際遊客來訪。
巴厘島雖然不大，因為它太依賴旅遊——全島430萬人口，每年迎接600萬遊客，接近80%的經濟產出來自旅遊業。所以可能是全球遭受疫情打擊最嚴重的經濟體。
依賴度如此之高， 讓它的經濟幾乎瞬間歸零，全球承受這個級別痛感的經濟體並不多。
巴厘島經濟如同全球化時代一隻敏感的「金絲雀」，環境惡化，瞬間萎靡不振；但疫情後，它在一步步療癒，正在艱難而堅定地重生。
爆炸、岩漿與兒子們
「疫情對巴厘島影響大嗎？」坐上車後，隨口問了一句，司機戈迪（Gede）似乎早已在等待這個問題，他有太多話想說。
「疫情一開始大家想，如果持續六個月，從3月到9月，錯過整個夏天的生意，那就完了。」包括戈迪，或許全球每個人都沒想到，事情比估計得最糟還要遭。
一個月接著一個月沒有生意，戈迪的生活陷入困頓，把自己的車賣了，給出租車公司打工，好在作為本地人親戚朋友多，互相幫襯下，還過得去。
戈迪有個兩個兒子，大兒子十歲，小兒子四歲。他以前從不擔心兒子的前途，在巴厘島謀得一份生計並不難，會開車就可以接送遊客，英語好一點就可以去酒店前台，即不會開車也不會英語，至少可以去清理泳池或修剪園林灌木，這裏大部分人甚至連高中都不必上。
但疫情的來襲，讓他也在思考，靠旅遊，到底還行不行？
而這個問題以前從未出現在戈迪四十年的人生中。「我出生前，巴厘島就是旅遊勝地。」一邊穿行在去往酒店的路上，他一邊驕傲地用「過來人」的口吻回憶幾次影響巴厘島的重大事件。
2002年的爆炸案，晚上11點兩個炸彈在酒吧街先後爆炸，傷者多的數不過來，剛20歲的戈迪住的比較遠，沒有聽到爆炸聲。 但全島都在驚恐中面對這個消息，「那次爆炸案的前一年美國發生了911，這個就像我們的911」。恐怖的陰影讓遊客遠離這個熱帶島嶼，「酒店入住率只有10%」。
當時旅遊業應對措施簡單粗暴——打折、降價，八折不行就五折，五折還不行就二折，直到遊客回來。「大別墅房間（big villa）只要25美元，剛過去3個多月，遊客全回來了」。
我們一行隨戈迪的車離開最南邊的機場，一路向北深入巴厘島。 戈迪向前一指說「往那邊就是阿貢火山」，但是煙雨之中看不到火山的身影。上次大噴發已過去半個世紀，但還停留在戈迪父母輩的記憶中——噴發持續了快一年，死了1000多人。2017年再次噴發時，嚇了一跳，「火山灰讓機場關了三天」。
「媒體只會放岩漿和噴發的照片，外國人都覺得巴厘島很危險，快被岩漿覆蓋了，其實十公里以外，一切正常，」戈迪頗為抱怨地說。因為2017年他已是出租車司機，每月要還車貸，但凡一個月生意不好，對生活都有影響。
旅遊業同樣也受到衝擊，根據巴厘島酒店協會（Bali Hotels Association）統計，當時正值聖誕節旺季，大面積取消預定，使酒店預訂率從往年同期的80%下降到25%。
2018、2019兩年接連再有火山爆發，但並不嚴重，好在這幾次爆發對旅遊業的整體影響有限。戈迪打趣說到： 「G20峰會後就更不用擔心了，這麼多大頭（big heads）都來了，肯定好好勘查過了，沒事的。」
烤乳豬、靜居日與「出城費」
「我說這些是證明，跟疫情比，恐怖襲擊和火山爆發對生意的影響，啥都不算（It’s nothing）。」戈迪說，2020年疫情後，有天他一個客人也沒有，機場停車場空蕩蕩，他才意識到問題的嚴重性，因為以前遊客雖然會減少，但從未歸零。
我們聊到這裏，突降暴雨，能見度下降，出租車放慢速度，11月正是巴厘島的雨季，雨水雖大，但來得快去得也快。洗刷過後，長滿棕色苔蘚的印度教廟宇，在氤氳的水氣下，散發出神秘氣息。
印度尼西亞雖然是全球穆斯林人口最多的國家（2.2億，佔人口87%）；但巴厘島絕大多數信印度教，島上的文化氛圍在整個印尼獨樹一幟，剛下飛機，到處能見到本地名吃「烤乳豬」的圖片和招牌，顛覆了我對印尼的印象。
前幾年，俄羅斯政府會議上，農業部長建議向印尼出口豬肉，普京捂臉嘲笑對方無知，其實如果出口到巴厘島，多少還是有些市場的。可惜普京沒來過巴厘島度假，今年G20峰會也缺席，錯失深入了解的機會。
車繼續往前走，路過一大片石材市場，路邊林立的店鋪前的院落中，密集地擺放著佛像、印度教神像、神獸坐像和其他各種石制裝飾。 戈迪說， 他們最大的客戶不是寺廟，而是酒店，後者為了營造氣氛而大量採購，過去兩年生意蕭條，不少石像風吹雨打下反而有了做舊效果。
2020年，疫情襲擊之際，正是巴厘島的印度教新年。首先是彭魯普坎節的歡鬧的慶祝活動，變得很奇怪。當地人會花費不菲地建造ogoh-ogoh（用竹子和紙做成的巨大惡魔形雕像），節日期間舉著它進行遊行、祭祀，但疫情下ogoh-ogoh不能遊行，僅能在本地社區展示，人們頗為失望。
彭魯普坎節第二天是靜居日（Nyepi），每年的這一天巴厘島的登巴薩國際機場都會關閉一天，喧鬧的旅遊島平靜下來，民眾在家靜坐冥思，不生火和開燈、不工作、不出門、無娛樂活動，除了醫院、消防、警察等必要公共服務機構外，島上所有商鋪或機構暫時關閉，行人車輛不得在室外活動。
「但沒有了遊客，那一年的靜居日格外安靜，」戈迪回憶，雞和狗似乎都不敢大聲吵鬧。他甚至想，一直這樣也挺好，但又想還要給兒子買房子，如果疫情再持續幾個月就壞了。
抵達酒店，戈迪停下車，他本要讓我支付額外25%的「出城費」，行前我在網上看到過當地司機常用這種方式多收遊客錢，我說「沒聽說有個這個政策」，戈迪隨即作罷，讓我按照表上價格付款。
安全網、回流與機場保安
酒店坐落在一個野生動物園內，賣點就是乘坐窗戶巨大的越野車，近距離觀看獅子、老虎、犀牛等野生動物。
導遊女士開玩笑說，在巴厘島，野生動物比人類多。我問她巴厘島人口有多少？
「平常可能有500萬，疫情之後，沒有工作，很多人都回到其他島上的村子裏，我猜現在能有300萬人就不錯了，」她說。
不過，這家野生動物園中的酒店，還在持續經營，雖然沒了外國遊客，但來自印尼國內的遊客多了起來，因為大幅降價使不少印尼人也也能負擔起巴厘島的旅行，經常出現一車都是本國人，她只用印尼語解說就夠了，不必再說英語。
沒有工作的人怎麼辦？G20會議期間，我和一位印尼政府官員聊起這個問題，他解釋，印尼人尤其是巴厘島是印度教文化為主，注重傳統大家庭，家族關係網和農業生產成為失業人口的「安全網」（safety net），為了糊口，水稻田和海帶田在疫情中又繁盛起來，所以高失業率並沒有帶來高犯罪率，「不像西方國家」。
「其實，正常情況下這些人賺的也不多，印尼勞動力成本很低，巴厘島旅遊收入雖然多，但70%左右歸外資所有，因為酒店、酒吧、餐廳等設施都是他們投資的，所以疫情帶來的虧損也主要是他們的。」
這位官員介紹，平常年份巴厘人沒有賺到主要利潤，反而要承擔主要代價，當地缺乏有效的垃圾處理體系，大量湧入的遊客和務工人口，讓自然環境不堪重負。「疫情中人們也在反思，如何糾正這種『扭曲』（distortion）的經濟模式。」
今年巴厘島走上復蘇之路，逐漸開放，迎接遊客的回歸。當地一家小旅行社老闆梅徳（Made）僅憑與客人聊天，就能凖確掌握各國解封情況。他旗下有兩輛七座車，僱了三個司機，主要業務是包車環島遊，閒時去機場接遊客。
「最先回來的是新加坡人，二月份就來了；然後印度客人回來了；六月到八月是澳大利亞的冬天，一大批客人回來；最近香港是不是放開了？這個月（11月）香港客人突然多了。」
梅徳（Made）估計說，現在客流恢復到疫情前的五成到六成，歐洲客人還太少，中國客人還沒有來，否則就完全恢復了。
疫情前，巴厘島每年600萬遊客，中國遊客佔五分之一左右。 雖然中國突然快速放寬，但還未恢復出境遊；歐洲則困於生活成本危機，用於長距離旅行的消費復蘇緩慢，恢復期可能要一年到一年半。
在巴厘島期間， 我漸漸習慣不戴口罩，離開時機場保安盤問每個旅客去哪裏，得知目的地是香港，堅持讓我戴上口罩才能進機場；身旁其他旅客有去澳大利亞、新加坡、台北，保安每詢問一個目的地，就能凖確說出是否需要戴口罩才能上飛機。沒有口罩的遊客只好在周邊商店四處尋找，但商店裏早已賣完。
這位機場保安似乎很享受這份忙碌，這個崗位可能是全島為數不多由疫情創造出來的就業機會。
在巴厘島期間有種特別的感受，人們在疫情之初還是比較樂觀， 認為疫情一個月、兩個月，最多三個月就可以過去。 但這種樂觀的預期一次次被打破後，又導致強烈的悲觀情緒，甚至認為可能要十年才能恢復如初，即便越來越多的跡象表明復蘇正在加速。這種心理在巴厘島尤其強烈，在全球其他地方想必也都有所體現。